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No termina con uno... comienza con un gemido.

Era un amanecer separador... Incandescencia para la que todas las luces posteriores
son como candiles... Calor para el que el calor de todos los soles posteriores no es mas que
una cerilla quemada... Las polaridades que crean la tension para siempre.

Y en el medio de todo hubo un gemido, la primera sacudidad que indicaba que el
tiempo habia empezado.

Los dos desafios eran méas altos que el radio del espacio que estaba naciendo; y una
débil criatura, Boshel, se encontraba en el medio, demasiado acobardada como para aceptar
ningun desafio.

— jEh! ¢ Hasta cuando vais a estar fuera? — grufio Boshel.

El Acontecimiento Creativo era la Revuelta, dividiendo el vacio en dos. Las dos partes
se formaron, oponiendo Naciones de Luz dividida sobre el escarpado abismo. Dos
Campeones estaban frente a frente, con una amargura que nunca ha pasado... Michael,
envuelto en fuego blanco... y Helel, hinchado con un resplandor negro y purpura. Y sus
seguidores con ellos. Esto se ha alegorizado como Aceptacién y Rechazo, y como Dios y
Diablo; pero al principio hubo la Polaridad con la que se sostiene el Universo.

Entre ellos, como un pigmeo, se encontraba Boshel, solo, lleno de una gimiente duda.

— Si vas a venir con nosotros, saca el metal primordial — rugié Helel como una
crujiente tormenta, mientras se dirigia a sus seguidores, hecho una furia, para formar un
nuevo nucleo.

— iEh, vosotros! ¢ Vais a volver antes de la noche? — musité Boshel.
— jOh! jVete al infierno! — rugié Michael.

— Cuidado con ese pequefio juramento — observd Helel —. Todavia no hay fuego
suficiente para incendiar un edificio.

Las dos grandes multitudes se separaron, y Boshel se quedd sélo en el vacio. Aln
estaba alli cuando se produjo una segunda y pequefia sacudida y el tiempo comenzd de veras,
reventando la vaina y convirtiéndola en un chorro de chispas que viajaron y crecieron. El
seguia estando alli cuando las chispas adquirieron forma y movimiento; y continué estando
alli cuando la vida comenz6 a aparecer en las pequefias manchas de hollin desprendidas de las
chispas. Permanecio alli durante mucho, mucho tiempo.

— ¢Qué vamos a hacer con esa pequefia sabandija? — le pregunté un subordinado a
Michael — No podemos dejarle ahi, ensuciando el paisaje para siempre.

— Iré a preguntarlo — dijo Michael.

Y asi lo hizo. Pero a Michael se le dijo que la responsabilidad era suya; que Boshel
tendria que ser castigado por su indecision; y que dependia de Michael seleccionar el castigo
adecuado y comprobar que éste se llevara a cabo.

— ¢Sabes que hizo tartamudear el tiempo al principio? — le dijo Michael al subordinado
—. Colocé un elemento de azar que lo afectd todo. Por eso tiene que tratarse de un castigo que
tenga algo que ver con el tiempo.

— ¢ Tienes alguna idea? — pregunto el subordinado.
— Ya pensaré en algo — dijo Michael.

Bastante despues de aquello, Michael estaba hojeando un libro una tarde, en una
libreria de Los Angeles.

— Aqui dice — enton6 Michael — que si seis monos fueran colocados ante seis maquinas
de escribir y mecanografiaran durante un espacio de tiempo suficiente, mecanografiarian con
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exactitud todas las palabras de Shakespeare. El tiempo es algo de lo que disponemos a
montones. Intentémoslo, Kitabel, y veamos cuanto tiempo tarda.

— ¢Qué es un mono, Michael?
—No lo sé.

- ¢Que es una maquina de escribir?
—No lo sé.

— ¢ Qué es Shakespeare, Michael?

— Todo el mundo puede hacer preguntas, Kitabel. Relne todas esas cosas y
empecemos de una vez con el proyecto.

— Parece que va a tratarse de un proyecto muy largo. ¢;Quién lo supervisara?

— Boshel. Es natural que sea él. Le ensefiara a ser paciente y a tener sentido del orden,
e imprimira sobre él la majestuosidad del tiempo. Es exactamente la clase de castigo que he
estado buscando.

Reunieron las cosas y se volvieron hacia Boshel.

— En cuanto el proyecto esté terminado, Bosh, habrd pasado tu periodo de espera.
Entonces te podras unir al grupo y disfrutar con el resto de nosotros.

— Bueno, es mejor que permanecer aqui, sin hacer nada — observé Boshel —. El asunto
podria ir mas rapido si pudiera educar a los monos y hacer que lo copiaran todo.

— No el mecanografiado tiene que hacerse al azar, Bosh. Fuiste t0 quien introdujiste el
factor azar en el universo. Asi que, ahora, sufre las consecuencias.

— ¢ Tiene que corresponder la copia con alguna edicién en particular?

— Con la edicién «Blackstone Readers» del Treinta y Siete. Y estos volimenes que
tengo aqui serviran perfectamente — contestd Michael —. He tenido una charla con los monos y
estan dispuestos a aplicarse a la tarea. Me ha costado ochenta mil afios conseguir que pudieran
hablar, pero eso no representa nada cuando hablamos de tiempo.

— jVaya! ;Acaso hablamos alguna vez de tiempo? — protestd Boshel.

— He hecho un trato con los monos. Seran inmunes a la fatiga y al aburrimiento. Pero a
ti no puedo prometerte lo mismo.

— Bueno, Michael, como esto puede durar bastante, me pregunto si no podria tener
alguna especie de reloj para ir comprobando qué tal de rapidas van saliendo las cosas.

Asi es que Michael le hizo un reloj. Era un cubo de piedra de un parsec de arista.

— No tienes que darle cuerda, Bosh. No tienes que hacerle nada — le explicé Michael —.
Un pequefio pajaro llegara cada milenio y afilara su pico en esta piedra. Podras contar el paso
del tiempo por la disminucién de la piedra. Es un buen reloj, y s6lo tiene una parte moévil, que
es el pajaro. No te garantizo que hayas podido terminar todo el proyecto cuando haya
desaparecido la piedra, pero al menos podras saber que el tiempo ha pasado.

— Es mejor que nada — dijo Boshel — , pero esto va a ser una pesadez. Creo que ese
concepto del tiempo es algo medieval.

— Asi soy yo — dijo Michael — . Sin embargo, te diré lo que puedo hacer, Bosh. Te
puedo encadenar a esa piedra y hacer que otro gran pajaro se lance sobre ti en picado y te
arrangue trozos de higado. Eso mismo estaba escrito en otro libro, en aquella libreria.

— Me haces morir de risa, Mike. No sera necesario. Pasaré el rato de algun modo.

Boshel hizo que los monos se pusieran a trabajar. Estaban condicionados para que
pulsaran las teclas de las maquinas de escribir al azar. Al cabo de un corto periodo de tiempo
(segln cuentan el tiempo las Grandes Criaturas), los monos ya habian producido palabras
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enteras de Shakespeare: «Permitir», que se encuentra en la escena dos del primer acto de
Ricardo Ill; «Ir», que esta en la escena dos del acto segundo de Julio César; y «Ser», que
aparece en la primera escena y acto de La tempestad. Boshel se sentia muy animado.

Al cabo de algtn tiempo, uno de los monos produjo dos palabras de Shakespeare, una
detras de la otra. Para entonces, el mundo hogar de Shakespeare (que era también el mundo
donde se encontraba aquella libreria de Los Angeles donde naciera tan gran idea) ya habia
desaparecido desde hacia tiempo.

Al cabo de otro tiempo, los monos habian llegado a escribir frases enteras. Para
entonces, ya habia transcurrido bastante tiempo.

El problema con aquel pequefio pajaro era que su pico no parecia necesitar estar muy
afilado cuando llegaba una vez cada mil afios. Boshel descubrié que Michael le habia jugado
una mala pasada de serafin y habia estado alimentando al pajaro con natillas blandas. El
pajaro daba dos o tres ligeros picotazos a la piedra, y después se marchaba para no volver
hasta al cabo de otros mil afios. Sin embargo, al cabo de no méas de mil visitas, ya se notaba
un inconfundible arafiazo en la piedra. Era una sefial esperanzadora.

Boshel comenz6 a comprender que la cosa se podia hacer. Finalmente, uno de los
monos — y no precisamente el mas brillante — produjo una frase completa: «;Qué dices td,
tirano?» Y en ese mismo instante, sucedio otra cosa. Fue algo sorprendente para Boshel, que
era la primera vez que lo veia. Pero lo tendria que ver miles de millones de veces antes de
terminar.

Una mancha de polvo césmico, situada en las regiones mas alejadas del espacio, se
encontrd con otra mancha. Esto no tendria que haber sido nada raro; siempre habia manchas
gue se encontraban con otras. Pero este caso fue diferente. Cada mancha — en la direccion
opuesta —, habia sido la méas alejada de todo el cosmos. Ya no podia alejarse mas que a
aquella distancia. La mancha (un numerosisimo conglomerado de mundos habitados) mir6 a
la otra mancha con 0jos e instrumentos y vio sus propios 0jos e instrumentos devolviéndole su
misma imagen. Lo que veia la mancha era a si misma. La esfera cosmica tetradimensional
habia quedado completada. La primera mancha se habia encontrado a si misma, saliendo de la
otra direccion, y el espacio quedo transvertido.

Después, todo él se derrumbo.

Las estrellas desaparecieron una tras otra y miriada tras miriada. jHolocaustos de
caida! Todos los orbes oscurecidos cayeron en el vacio, que estaba al fondo. En el vacio no
quedo nada, excepto una vaina cerrada y unas cuantas cosas mas, fuera de contexto, como
Michael y sus asociados, y Boshel y sus monos.

Boshel se sintié incomodo por un momento. Se habia acostumbrado al aspecto del
universo en expansion. Pero no tenia por qué sentirse incomodo. Todo empez0 de nuevo.

Pasaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos. Una vez més, la
vaina explotdé formando un chorro de chispas que viajaron y crecieron. Adquirieron forma y
movimiento y la vida volvio a aparecer sobre los abismos arrojados por aquellas chispas.

Y esto ocurrié una y otra vez. Cada ciclo parecia condenadamente largo mientras
estaba sucediendo, pero, mirandolo retrospectivamente, los ciclos eran solamente como una
luz parpadeante que se encendiera y se apagara. Y, en la Larga Retrospeccion, eran como un
alternador de alta frecuencia, que producia un namero increible de tales ciclos por cada
instante y continuaba por eras. Pero Boshel estaba empezando a aburrirse. No habia otra
palabra con la que poder expresarlo.

Cuando so6lo se habian completado unos pocos miles de millones de ciclos cosmicos,
habia una hendidura tan grande en la piedra-roca, que se podia meter un caballo dentro. El
pequefio pajaro ya habia hecho innumerables viajes para afilar su pico. Y, para entonces,
Pithekos Pete, el mas rapido de los monos, ya habia escrito por casualidad La tempestad,
perfecta y completa. Todos se estrecharon las manos, angel y monos. Por el momento, era
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algo positivo.

Pero el momento no dur6 mucho. Pete, en lugar de seguir mecanografiando
furiosamente, por casualidad, para producir el resto de las obras, escribié su propia version
mejorada de La tempestad. Boshel estaba furioso.

— jPero si es mejor, Bosh! — protestd Pete —. Y tengo algunas ideas sobre el arte teatral
que realmente lo elevaran.

— jClaro que es mejor! Pero no queremos que sea mejor. S6lo queremos tener la
misma copia. ¢ES que no os dais cuenta de que estamos elaborando un problema de
probabilidades casuales? jOh, cabezas de chorlito!

— Déjame tener ese maldito libro durante un mes, Bosh, y te copiaré todo lo que hay
ahi al pie de la letra, y habremos terminado — sugird Pithekos Pete.

— jLas reglas, cabezas vacias, las reglas! — rugio Boshel —. Tenemos que guiarnos por
las reglas. Sabéis que eso no esta permitido y, ademas, seria descubierto. Por mucho que me
duela decirlo, tengo razones para sospechar que uno de mis propios monos y asociados aqui
presentes es un informador. Nunca conseguiriamos hacerlo.

Después de este breve malentendido, las cosas fueron mejor. Los monos se aplicaron a
cumplir su tarea. Y al cabo de un numero de ciclos, expresado por nueve seguido de ceros
suficientes para extenderse alrededor del universo hasta un periodo justo anterior a su colapso
(el radio y la circunferencia de la esfera final son, evidentemente, lo mismo), quedé preparada
por fin la primera version completa.

Era errénea, desde luego, y tuvo que ser rechazada. Pero habia en ella menos de treinta
mil errores; eso presagiaba grandes cosas y un triunfo final.

Mas tarde (jpero podia ser aun mas tarde!) llegaron a acercarse bastante. Cuando la
hendidura de la piedra reloj podia contener ya un sistema solar de tamafio medio,
consiguieron una version en la que habia so6lo cinco errores.

— Llegara — dijo Boshel —. Llegara con el tiempo. Y el tiempo es lo Unico de que
disponemos en gran cantidad.

Tarde — mucho, mucho mas tarde —, parecié que ya disponian de una copia perfecta y,
para entonces, el pajaro ya habia desgarrado casi la quinta parte de la masa de la gran piedra,
todo ello con sus visitas milenarias.

El propio Michael leyd la version y no pudo encontrar ningun error. Pero no era
definitivo, desde luego, porque Michael era un lector impaciente y apresurado. Se necesitaron
tres lecturas para verificarlo, pero las esperanzas nunca fueron tan altas.

Transcurrié la segunda lectura, llevada a cabo por un angel mucho mas cuidadoso, y
que se pronunci6 diciendo que era una version perfecta, letra por letra. Pero el lector habia
terminado su lectura a Gltimas horas de la noche y podia haber mostrado cierta falta de
cuidado al final.

Y paso la tercera lectura, que comprendio las treinta y siete obras, y todos los poemas
al final. Esta ultima lectura fue realizada por Kitabel, el propio angel escribiente, que fue
nombrado para llevarla a cabo. Estaba a punto de firmar el certificado, cuando se detuvo.

— Hay algo que parece atascado en mi mente — dijo, y sacudi6 la cabeza para intentar
despejarse —. Hay como un eco que no estd del todo correcto. No quisiera cometer una
equivocacion.

Habia escrito «Kitab...», pero no habia terminado aun la firma.

— No podré dormir esta noche, si no pienso ello — se quejé —. Si habia algo, no estaba
en las obras de teatro. Sé que estaban perfectas. Debe de tratarse de algo que habia en los
poemas... algo situado bastante cerca del final..., alguna disonancia. O bien la propia edicién
original tenia algun fallo, alguna linea mal escrita a propdsito, o bien se trata de un error de
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transcripcion que mi ojo ha pasado por alto, pero que recuerda mi oido. Reconozco que,
cuando ya me encontraba hacia el final, me sentia un poco adormilado.

— jOh! jPor todos los mundos que fueron hechos, firma! — rogé Boshel.
— Si has esperado todo este tiempo, no te moriras por esperar un poco mas, Bosh.
— No apuestes por eso, Kit. Estoy a punto de estallar. Te lo aseguro.
Pero Kitabel volvio a la copia y lo encontro..., era un verso en el Fénix y la Tortuga:
Desde esta sesion queda vedada
Toda ave de ala tirana,
Salvo el &guila, pluma soberana:
Mantened esta norma observada.

Eso era lo que decia el libro. Y lo que Pithekos Pete habia escrito era casi lo mismo,
pero no exactamente lo mismo:

Desde esta sesion queda vedada
Toda ave de ala tiranna,

Salvo el &guila, pluma soberanna:
Maldita maquinna, la n est4 atascada.

Y si no han visto nunca llorar a un angel, las palabras no podran describir el
espectaculo que di6 Boshel.

Esta misma noche siguen mecanografiando, por casualidad, porque aquella ultima
copia, tan cercana a la victoria, se produjo hace poco menos de un millon de miles de
millones de ciclos. Y sdlo hace un momento — al principio del presente ciclo —, uno de los
monos consiguid escribir de un tirdn, y por casualidad, no menos de nueve palabras seguidas
de Shakespeare.

Aln hay esperanza. Y a estas alturas, el pajaro ya ha socavado aproximadamente la
mitad de la masa de la roca.

FIN



